No hay imágenes. Insomnio. Días sin dormir o durmiendo mal o durmiendo despiertos. Miradas, son todo miradas y rostros sin nombres o con muchos nombres. Y el silencio, el silencio ya no existe. Nos lo robaron. ¿Dónde estás que no te veo, Helena, dónde estás? Se supone que la sangre y las lágrimas son las mejores tintas para nuestras plumas, eso nos dice la historia. Pero yo no puedo escribir. Me gustaban los insomnios que le dedicaba a las musas, pero en estos insomnios ellas callan porque todos gritan. No hay palabras pero tampoco hay silencio. La tragedia fue privada la última vez que pasé tantos días sin escribir. El abismo y el caos estaban consumiéndome desde el interior de mi pecho. Estaban allí, engullendo poco a poco mi carne y mis huesos, pero estaban allí, contenidos en mis fronteras. Yo era su represa y sólo se desbordaban en los límites de mi cuerpo maltratado. ¿Y ahora? Ya no me queda el consuelo falso de que es una sola alma la que está rota. Ya no es la lucha egoísta del cuerpo contra la memoria. No, ya no grito yo sola, ahora gritan todos. ¡Pero es que siempre han gritado todos, gritaban cuando creía que gritaba yo sola y siguen gritando ahora que los oigo! La lucha contra la memoria, contra algunas zonas de la memoria, no se acaba nunca, eso es cierto. ¿Pero y esta? ¿Qué hacemos cuando tenemos que mantener viva la zona de la memoria que más vida nos quita?

Los rostros las miradas los nombres. Siempre en los labios. Siempre en las manos. Siempre en los pies. ¡Pero queman, joder, queman! Abres las ventanas y todo es fuego. Afuera arde pero adentro arde también. Las lenguas se cuelan por las grietas de las paredes, por las esquinas, por los resquicios de las baldosas mal puestas, por las goteras que aún tiene el techo. Y ninguna memoria se calla, nunca. Ni la mía ni la de esta tierra. Hay que aprender a escuchar. Tenemos que afinar el oído antes de que empieza a gritarnos. Y ya es muy tarde. ¿Para qué? ¡Qué se yo! La única realidad aquí es que nadie sabe nada. Seguimos a los que mejor aparentan la mentira de la comprensión. Pero habría que sumergirse en el mar de lava de ella, de la memoria, de la individual y de la colectiva, para acercarnos a algo parecido al entendimiento. Y de ahí sólo sale vivo el que es escoltado por Helena. ¿Y dónde estás, Helena, dónde? No estás en el llanto de las madres que no van a volver a escuchar nunca las risas de sus hijos. No estás en el chasquido seco e indiferente de los rifles de los uniformados. No estás en las palabras brutas y vulgares de los que dicen gobernar. (En realidad el único gobierno es el del caos. Toda sensación de orden es un espejismo). Quizás veo tu sonrisa en dedos que se entrelazan, en cuerpos que se juntan, en miradas que se encuentran en medio de estos desatinos. Debe haber algún niño en alguna parte acariciando a un gato callejero. Debe haber alguien enterándose de que no volverá a cruzar caminos jamás con su abusador. Debe haber alguien viendo al cielo y dándose cuenta por primera vez de que está vivo.

¿Para eso sirven estos caos, no? Para diferenciarse del ruido, para entender lo que significa estar aquí hoy. ¿Y esos que ya no están, lo habían entendido también? ¿Habrían salido a las llamas si hubieran sabido  que ese era su horizonte? ¿O es que acaso esa es la única manera de caminar por el incendio? Suponiendo que no vas a salir nunca. Que no hay océano detrás del fuego. Ninguna muerte sirve nunca para nada. La muerte nunca "vale la pena", ni honra a una tierra o a un principio. ¿Vale la pena morir por la libertad? La libertad de otros, porque tú ya no estás. La muerte siempre es injusta. ¿El sacrificio, el precio a pagar? Ellos no van a volver a ver el mar nunca. Se acabaron las flores y los besos y el dolor. Se acabó. Y a nosotros nos arden mucho las miradas y los rostros y los nombres. Tenemos nuestros propios abismos y ahora tenemos un abismo compartido y el abismo de los que ya se fueron. ¿Vale la pena contar de aquella vez que me di cuenta de que veía el mundo encerrada en una torre de cristal? ¿De qué sirve hoy mostrar las heridas que me causaron las astillas en las manos cuando las quebré para escaparme? ¡Y yo pensaba que era libre y que se había acabado y que era el último gran titán! ¿Por cuántas libertades puede luchar uno sin decidir que al final los motivos en realidad no existen? Porque no los ves porque estás luchando para recuperarlos pero no conoces su rostro o se te olvidó de qué color eran sus ojos.

Insomnio pero se asoman las palabras. Sin orden sin medida sin imágenes, pero se asoman. En realidad no cambia nada. Las miradas y los rostros y los nombres y el ruido y las ausencias y la memoria siguen surcándome la piel. Pero se asoman las palabras. Febrilmente.

Guatire, 26 de abril de 2017